毕业后你再不曾回头，尽管你身后我的喊叫声嘶力竭。
你经常登高远眺。你说，你的内心充满了无限的隐痛与伤感，登高无疑是一个悲壮的过程，而你就在这个过程中寻找一种慰藉以荡涤尽心中的渺小与不屑。我相信你的话，实际上你就是站在我对面我也须仰望才能看清你，而我又是一直艰难地仰着头，你知道吗？
“我轻轻地走了，正如我轻轻地来
……”如今的你，还吟哦这首诗吗？又可曾记得那个让我们走得很近的下午？我忘不了，忘不了那个美丽我一生的下午，我们并排坐在操场上，你讲起了你的家、你的童年……我只觉得我仿佛被领进遥远而空旷的年代，我看见你在朦胧中向我蹒跚而来，孱弱而艰难。后来你哭了，你说痛心初中时同学对你的伤害，从此你便远离人群，走向极地，我懂了，终于明白了你为何总是拒人于千里之外，我拉住了你的手：我作你的知己。你抬起头盯住我，很久。朋友们都知道我的狂放不羁，皆以“狂人”呼我，你也不例外。当我拜读你的日记本，见上面赫然“狂人邓兄”字样时，我便禁不住抚掌大笑：算人间知己吾和汝。你很爱写诗，而且写得不错。你的诗正如你这个人一样清秀，一样富有神韵，但你的诗中总充满了伤感、落泪的凄凉。还记得你写过的两句诗吗：“既然孤帆远航，注定满帆孤独。”而今，在成都求学的你还那样孤独吗？这经常临风垂泪吗？
去年元旦你的世界阳光明媚，当你接过我的贺卡时竟无比激动，我看见你笑了，笑得那么灿烂。还记得贺卡上的内容吧：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”我想，你当是脱俗的，你会用俯视的眼光看待世俗的一切，但我又不能确切地说出赠这首诗给你的含义，我想你会明白，我认可和欣赏你的超然。
高三那年一切皆显得忙忙碌碌。你已将自己彻底地埋入学习中去了。我知道你希望以后能走到一个可以充分发挥自己的地方，我钦佩你的理想与意志。于我而言，我不仅希冀与你心灵的沟通，而且希望在学习上能与你靠齐。时间慢慢逝去，高考终于到来了，一切平静而自然。然而面对高考后的分数，我们竟不曾言语。
回家后几天，我给你写了长长的一封信，我写了很久，也写得很苦，你认真读了吗？然而我却不能收到你的回信，我感到深深的伤痛！我企图沿着信纸铺就的路走向你的世界，然而却不能。你将自己关在一间封闭的屋子里，是躲避户外喧嚣的空气抑或是一种本能的逃避，你竟无言。
我终于要走向遥远的北方了。踏上旅途我禁不住频频回首：别了，知己！当时的你是否感受到了我心灵的悸颤？——虽然我走向了寒冷的东北，但严寒终究冻不住我对你的热爱与渴望。这是因为爱是固执的，如果爱的固执也可以改变的话，那便不是真爱。我常常想问你可曾挂念过我吗？在你的世界里我是否已被浓缩成一张相片或一个名字，然而你却无言。无言也罢，毕竟梦旅无痕。